精神科医の注射

暫く前まで，クリニックの待合室に，「３，８００円で，インフルエンザの注射いたします」と言う紙が置いてありました．

それを見る度，私は，「注射って，先生が打つのかな？　それとも看護師さんが打つのかな？」と，恐ろしく思っていました．

皆さんは精神科へ行かれた経験などあまりないと思いますが，精神科の診療は，ドクターが，処方した薬が効いたかどうか，眠れなかったり食欲が落ちたりしていないか，などを，もっぱら聴いてカルテに記入する，と言うものなのです．

ですから，私などは15年近く精神科に通っていますが，ドクターが私に触ったりしたことは，1度もありません．

そのような先生が，注射を完璧に打てる筈はない，と，私などは思ってしまうのです．きっと，手が震えて，注射器の針が皮膚の組織を壊し，ひどい内出血を起こしてしまうのではないか，などと……．

看護師さん達も，もっぱらカルテを出したり受信料の計算をしたりと，事務ばかりですから，普通の内科にいる看護師さんの方が，注射は絶対に得意だと思います．

結局，その紙は，この冬中，待合室に置かれていましたが，誰一人として，注射を受けた勇気ある方はいなかったようでした．もちろん私も，内出血を起こしたり，必要以上に痛い思いをしたりするのはいやだったので，精神科での注射は受けませんでした．．．