猫

平出さんのことを書いたら，頭が猫づいてしまった.

私は今年で42歳になるが，独身である．従って，私の猫は私にとって，生涯を共にする，まさに「コンパニオン・アニマル」なのである．

そう思って，先程自室に戻った折，いつになく猫を注意深く観察してみた．この猫は，歌人の早坂類さんから譲っていただいたもので，日本猫の雑種である．白地に黒のぶちが点在する，モノクロ猫で，眼だけが金色をしている．雑種だけあって，さすがに強い．現在腎不全を患っているものの，それ以外は，今まで風邪ひとつひいたことがない．

猫はしつこい人間を嫌うそうである．私は（自分で言うのもなんであるが）猫については淡白で，ほとんど放置に近い飼い方をしてきた．今では，まるで空気のようになっている．猫にとっては，そのほうがいいらしい．

猫がいるのが普通の生活である．猫の世話をするのも，少しも負担にならない．あまりやりたくはないが，必要があれば猫のうんちを素手でつかめる．赤ん坊がいるご家庭と，まったく同じである．

私の猫は，尻尾がすらりと長い．ここにだけは，私はこだわりがある．猫の尻尾は，すらりと長くあるべきである．

猫のほうも，私の存在が空気のようなものになっているらしく，私といても，まったく無防備で，私が「まんま」をやるとき以外は，好き勝手なことをやっている．私は動物に甘えられるのが苦手なので，（犬好きな方，ごめんなさい）犬のようにべろべろと舐められたりするのは，想像することもできない．

そのような訳で，これからも，猫との共同生活は続くだろう．ある本で，「猫についての問題は，時間が解決してくれる．」と書いてあるのを読んだことがある．まさに，猫と私とは，今，円熟期を迎えているのかも知れない．